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No sé ben bé per quines raons s’arriba a un Màster d’Es-
tudis Teatrals com el que ara, després d’aquest acte ritual, 
començareu. Suposo que, de raons —«integrar-se en 
àmbits laborals multidisciplinaris», «desenvolupar els 
coneixements adquirits en el camp de la creació escè-
nica», «planificar i elaborar adequadament un projecte 
de recerca»—, n’hi ha tantes com persones sou aquí i que 
algunes encara deuen ser més originals que les que s’enu-
meren al web de l’Autònoma. Però, malgrat la seva legi-
timitat, aquestes són raons pràctiques o, si se’m permet 
dir-ho així, interessades, que no coincideixen en res amb 
les que ens porten al teatre.
Estic segur que no diré res de nou si afirmo que al tea-
tre s’hi arriba per un altre camí, que s’assembla molt a 
aquell camí de Damasc on un home anomenat Saule (sant 
Pau per als súbdits del Vaticà) va veure una llum i va caure 
del cavall amb tanta contundència que va quedar profun-
Nota dels editors: Aquest text reprèn i amplia alguns dels aspectes 
analitzats en l’assaig La teoria dramàtica: un viatge a través del pensament 
teatral (2006), del mateix autor.
6dament trastornat. De cop, un bon (o mal) dia es produeix 
un flaix, un llampec: allò que els francesos, per parlar de 
l’enamorament sobtat, anomenen «coup de foudre». Un 
bon (o mal) dia, quedes atrapat, subjugat, penjat. O, més 
exactament, «fascinat»: algú, o alguna cosa, ha captivat 
la teva mirada que, en el cas del teatre, és la teva mirada 
d’espectador. Tenia tota la raó Grotowski quan afirmava 
que el teatre no és ni un edifici, ni un espectacle, ni un 
acte social, ni un negoci, ni una coartada cultural, sinó 
«allò que s’esdevé entre l’espectador i l’actor». Aquest «allò» 
és indefinible, inefable; és singular, intransferible, idèntic 
al naixement d’una passió irrefrenable —en el supòsit que 
les frenables mereixin el nom de passions. 
Jo vaig ser víctima d’aquest fenomen luminotècnic 
—el llamp— als vuit anys. Per raons que desconec, una 
tarda de diumenge, els meus pares em van portar al teatre 
Tívoli de Barcelona a veure una opereta. Quan es va alçar 
el teló, a l’escenari hi havia llums que mai abans no havia 
vist ni imaginat; d’aquella caixa en sortia una música que 
mai no havia sentit, cantada i parlada per uns cossos que 
es movien com jo mai, abans, no havia vist moure’s ningú: 
els homes no portaven corbates lamentablement grises, 
les dones no eren com les que jo veia als carrers de la post-
guerra civil, tan banals, tan previsibles: de cop, en aquell 
escenari, homes i dones es convertien en un catàleg de sor-
preses i de promeses; de cop assolien la categoria d’enigma. 
Fins i tot els decorats de paper semblaven de carn. 
 No recordo el nom de l’opereta (Rosaura, potser?), però 
sé que, en sortir del teatre, aquell nen de vuit anys ja tenia 
la certesa que allò era el que volia fer a la vida: crear aque-
lles llums extraordinàries, aquells cossos i aquells sons 
extraordinaris, és a dir, fora de l’ordinari. 
7Naturalment, no ho vaig formular d’aquesta manera. 
Encara no sabia que això volia dir crear una altra realitat 
—una realitat fora de l’ordre establert— per convertir la vida, 
tan grisa, tan cardiològicament plana, en allò que la vida 
hauria de ser: un misteri. 
Ara bé, un cop passat el primer instant d’exaltació, el 
de la il·luminació, què ve després? Ve el desemparament. 
Quan passats uns anys del coup de foudre —renunciant a un 
sou i a un futur prometedor d’economista— vaig reorien-
tar les meves energies cap a aquest ambiciós objectiu (i dic 
ambiciós per no dir petulant) —voler crear una realitat 
fora de l’ordre establert—, van començar a sorgir proble-
mes. Més ben dit, el problema: com fer-ho? Sol, profunda-
ment sol, vaig escriure una obra, Defensa índia de rei, que 
l’any 1966 va guanyar el premi Josep M. de Sagarra. Per 
una banda, va ser un fet molt satisfactori però, per una 
altra banda, traumàtic. Traumàtic per dues raons. 
La primera és que, per art de màgia, em vaig convertir 
en una jove promesa del teatre català (una condició que 
vaig mantenir fins passats els quaranta anys, quan ja no 
era ni jove ni tenia promesa), amb presència garantida a 
les enciclopèdies locals sense cap altre mèrit que el d’haver 
escrit un text millor, o menys dolent, que els dels altres 
postulants al premi. La segona raó, la més important, és 
que Feliu Formosa, membre del jurat que m’havia conce-
dit el premi, va afirmar que la meva obra era clarament 
expressionista. Aquesta afirmació em va fer sentir com 
monsieur Jourdain, el burgès gentilhome de Molière que 
parlava en prosa sense saber-ho. Fins aquell moment, jo 
ignorava que estava afiliat a les files d’un isme, d’un cor-
rent estètic, anterior a mi, del qual realment no en sabia 
res. Com hi havia arribat? Per l’acció d’un enigmàtic logos 
8espermatikon que ens fecunda sense que en siguem consci-
ents? Fos com fos, era evident que, en algun lloc de l’uni-
vers, hi devia haver persones que ja s’havien enfrontat als 
mateixos dubtes i problemes que a mi em preocupaven i 
que havien trobat solucions similars. Jo era l’hereu d’uns 
pares desconeguts, potser la reencarnació de Büchner, de 
Kaiser o de Toller. Però, com havien resolt ells els proble-
mes als quals jo m’enfrontava i encara m’enfronto? Així 
va començar la meva curiositat per la teoria, entesa com 
una mirada sobre una altra mirada, la teatral. [Primera 
nota de peu de pàgina: les dues paraules, teatre i teoria, 
remeten en grec a l’acte de mirar. En aquest sentit, la teo-
ria del teatre és un metateatre.] 
El problema era que els expressionistes n’havien deixat 
molt poca, de teoria; que l’havien aplicat gairebé sense 
formular-la. Per exemple, com tractaven la vella qüestió 
de la versemblança, que ha obsedit els dramaturgs de tots 
els temps? En prescindien realment o en tenien un altre 
concepte? Els robots que el dramaturg txec Karel Čapek 
va fer aparèixer l’any 1920 a R.U.R. (Rossum Universal 
Robots), i que acabaven revoltant-se contra els seus crea-
dors, aquells robots, infringien les regles més elementals 
de la versemblança o, al contrari, l’ampliaven? Era impor-
tant o no, la versemblança? 
A mi em semblava que sí, tant si volia ser versemblant 
com, sobretot, si volia ser inversemblant. Ho subrat-
llo: havia de saber què era la versemblança perquè volia 
ser inversemblant. [Segona nota de peu de pàgina: només 
pots crear virus informàtics si saps informàtica.] Necessi-
tava saber en què es basa la nostra credulitat i per què, de 
vegades, es produeix allò que Samuel Taylor Coleridge, 
en una de les expressions més felices de la teoria teatral, 
9anomena «la voluntària suspensió de la incredulitat» i que 
defineix com aquella «mitja fe transitòria que l’espectador 
encoratja en ell mateix i sosté mitjançant una voluntària 
contribució personal».1 Volia saber per què no diem mai 
que hi ha músiques o poemes inversemblants; per què de 
vegades diem «aquesta música no m’agrada», però mai no 
diem «aquesta música no me la crec». Volia saber per què 
l’escriptor nord-americà John Barth va haver de fer grans 
esforços d’imaginació per reduir els fantàstics fets reals 
en què es basa la seva novel·la El plantador de tabac, cons-
cient que només així —amputant la realitat— resultaria 
creïble per als lectors. Volia saber per què, en canvi, aca-
bem creient-nos els poders de Superman. Volia saber si 
la tan lloada «naturalitat» actoral és, de fet, la forma més 
anodina i fàcil de la versemblança. Volia saber per què 
no ens resulten inversemblants els personatges que parlen 
en vers a l’escenari i sí, en canvi, quan ho fan a la panta-
lla del cinema o de la televisió. Volia saber què passaria si 
els telenotícies fossin locutats en vers. Volia saber per què 
els expressionistes, tan afeccionats a la màscara, no feien 
servir el vers que, ben mirat, és una màscara verbal, una 
mena de llum zenital que accentua els trets del pensament.
Els meus pares putatius, els expressionistes, no em 
donaven cap resposta clara a aquests interrogants. Era evi-
dent que calia ampliar el camp d’observació, si no volia 
que la realitat, la maleïda realitat [Tercera nota de peu 
de pàgina: suposant que la realitat existeixi.], si no volia 
—dic— que la temptació d’imitar l’ectoplasmàtica reali-
1 A Biografia literària (1817). La idea, però, ja l’havia exposat a La 
raó en Shakespeare va ser igual al seu geni (1808-1819).
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tat, o de reproduir-la, em perseguís per sempre més com 
us persegueix —suposo — o us perseguirà a vosaltres.
Així doncs, el meu viatge a través de la teoria va seguir 
fora del territori expressionista. Va ser tranquil·litzador 
constatar que el llistat de les persones que havien refle-
xionat sobre el teatre tenia, tirant molt llarg, un miler de 
noms —sense comptar, és clar, els crítics dels diaris, la 
producció dels quals no sempre podem incloure al capítol 
de la reflexió. [Quarta nota de peu de pàgina: la teoria 
dramàtica és un invent més aviat recent. Va néixer amb 
La República, de Plató, i amb la Poètica, d’Aristòtil, però si 
situéssim els seus inicis a l’hora zero d’un dia virtual de 
vint-i-quatre hores, la teoria dramàtica no començaria a 
desplegar-se fins a les dues de la tarda (segle xvii) i apro-
ximadament un 50% hauria estat escrita a partir de les 
onze de la nit d’aquesta jornada virtual.] Per saber-ho tot, 
m’havia de llegir un màxim de mil llibres que, per sort, 
eren més aviat curts. Vaig fer càlculs. Al ritme d’un text 
cada tres dies, en deu anys ho podia saber tot i, amb una 
mica de bona voluntat i esforç, els podria reduir a cinc. 
Estava molt equivocat: el viatge fa més de trenta anys 
que dura i encara no s’ha acabat. És una mena de «megae-
rasmus ininterruptus», saltant de país en país, de Grècia a 
Suècia; de França als Estats Units; d’Anglaterra a Itàlia; de 
Rússia a Alemanya; de la Colòmbia d’Enrique Buenaven-
tura al Brasil de Boal; saltant de segle en segle, freqüentant 
persones que, com jo —vives o mortes, totes les persones 
estan alhora vives i mortes— havien volgut resoldre els 
seus problemes. Els seus problemes, no les seves curiosi-
tats intel·lectuals o acadèmiques. Tant me feien les dates de 
defunció que apareixen a les enciclopèdies. Jo buscava els 
meus contemporanis, és a dir, aquells que, vius o morts, 
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compartien amb mi les angoixes i el desfici de la crea-
ció teatral. Els buscava a les palpentes perquè, en aquells 
temps, no existien les universitats actuals que —pagant 
preus públics o privats— t’organitzen un periple per les 
rutes del saber acumulat, sota la sofisticada forma de 
graus i de postgraus. [Cinquena nota de peu de pàgina: les 
universitats no són agències de viatges, però s’hi assem-
blen molt. Et fan la reserva de crèdits (o sigui, de pernoc-
tacions), seguint un pla estricte d’itineraris i d’horaris que 
determina quins són els llocs on t’has d’aturar —i quanta 
estona— i quins llocs t’has de saltar per no perdre temps 
i diners. Com les agències de viatges, t’inciten a compar-
tir habitació amb el màxim nombre possible de perso-
nes. D’això, se’n diu «treball en equip», una de les com-
petències més valorades de l’actual turisme universitari.] 
Aviat vaig descobrir un fet realment singular en la his-
tòria de la cultura. Deixant de banda alguns filòsofs com 
Aristòtil, Plató, Agustí d’Hipona, Nietzsche, Hegel o 
Kierkegaard (gent respectable: no es dedicava a posar en 
escena les seves fantasies), la immensa majoria de teòrics 
del teatre són creadors: la teoria dramàtica ha estat formulada, 
sobretot, per persones dedicades a la pràctica, fins al punt que el 
terme mateix de «teoria del teatre» va ser inventat, l’any 
1657, pel capellà francès François Hédélin D’Aubignac en 
un llibre intitulat (oh, paradoxa!) La pràctica del teatre. 
Aquest lligam profund entre la creació i la teorització 
és un fenomen que no trobem en altres terrenys, almenys 
amb tanta freqüència i amb tanta intensitat. Certament, en 
les altres arts també hi ha teòrics creadors: Dürer, Gris i 
Kandinski, en la pintura; Vitrubi i Le Corbusier, en l’arqui-
tectura; Kundera, Gide i Virginia Woolf, en la literatura; 
Berlioz i Schönberg, en la música; Eisenstein, en el camp 
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del cinema. Però aquestes i altres excepcions, per nombro-
ses que siguin, no equilibren la balança. El discurs sobre la 
pintura, la literatura, l’arquitectura, la música o el cinema 
l’han bastit —sobretot— persones que parlen de l’art 
sense ser-ne part, havent renunciat a entrar directament en 
el joc: alguna cosa similar a la que fan els clergues que pri-
mer fan vot de castedat i després es dediquen a donar con-
sells sobre la vida sexual dels qui no han fet el mateix vot. 
El dircurs sobre el teatre l’han bastit persones extrema-
dament, insòlitament generoses que, en comptes d’ama-
gar la seva alquímia, han revelat els seus secrets. [Sisena 
nota de peu de pàgina: majoritàriament homes, caldrà 
esperar fins al 1813 perquè surti el primer text important 
escrit per una dona, Sobre Alemanya, de Madame de Staël.]
 Racine és el paradigma: «Tota invenció [dramàtica] 
—diu al pròleg de Berenice—consisteix a fer alguna cosa 
amb no-res», es tracta de trobar «l’acció mínima». Només 
per haver encunyat aquest concepte d’acció mínima, en 
aparença innocu, Racine es mereix un bust al vestíbul 
de tots els teatres del món. Però no només Racine. Gai-
rebé tots els pensadors teatrals seguiran aquest exemple de 
generositat i, en divulgar les seves fórmules, demostraran 
que són altíssims pals de paller en els dos terrenys alhora, 
el de la teoria i el de la pràctica. Tant és que alguns d’ells 
reneguin de la teoria, com Lope de Vega que, a l’Arte 
nuevo de hacer comedias, confessa que quan escriu tanca 
«amb sis claus» els preceptes que ell mateix acaba d’enun-
ciar; o Louis Jouvet, que tant va escriure sobre teatre i, en 
canvi, considera la teoria «abominable en ella mateixa, un 
sistema de condemnes, [...] una esterilització de l’esperit».2 
2 Testimonis sobre el teatre, 1951.
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Tant és que Goethe afirmés que les teories són «precipi-
tacions d’una intel·ligència impacient que voldria veu-
re’s deslliurada dels fenòmens [concrets] i posar en el seu 
lloc imatges, conceptes i, sovint, simplement paraules».3 
O que Alfred de Vigny cregués que la «més vana de les 
vanitats és, potser, la de les teories teatrals [...] que aviat 
queden ridiculitzades i oblidades».4 Tant me feien aques-
tes reticències. Les considerava, i les considero encara, un 
simple exercici de coqueteria intel·lectual. 
En tot cas, els teòrics del teatre havien fet una innova-
ció que no té equivalent en cap altre camp artístic i que 
jo trobo veritablement fascinant. En un insòlit procés 
d’osmosi, la teoria dramàtica ha adoptat molt sovint la 
mateixa forma del seu objecte: el diàleg, el conflicte entre 
dos (o més) punts de vista i dues (o més) línies de com-
portament, és a dir, el teatre. Ha donat lloc a un «gènere» 
únic, que no és ni el «teatre en el teatre», ni la «teoria de 
la teoria», sinó el teatre de la teoria: peces vàlides alhora com a 
teatre i com a reflexió sobre el teatre. L’impromptus de Versalles, 
de Molière; els Diàlegs, de Leone de Sommi; Lo fingido ver-
dadero, de Lope de Vega; Els actors de bona fe, de Marivaux; 
La paradoxa de l’actor, de Diderot; Les conveniències teatrals 
i Les inconveniències teatrals, de Sografi; La sortida del tea-
tre, de Gogol; La compra del coure, de Brecht, o Aquesta nit 
improvisem, de Pirandello, són textos gloriosos que posen 
de manifest la capacitat que té el teatre de llegir-se i d’es-
criure’s teòricament en i amb la seva pròpia forma. A diferèn-
cia del que passa en altres arts, la teoria teatral sap aplicar 
els principis que formula al mateix temps que els instaura. 
3 Quaderns de Ciències Naturals, 1823.
4 Darrera nit de treball, 1835.
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Goldoni, amb El teatre còmic, on enterra definitivament la 
commedia dell’arte que ell mateix havia consolidat, és —per 
ara, i amb el permís de Pirandello i Brecht— el mestre 
dels mestres del teatre de la teoria. [Primer consell que 
ningú no em demana: recupereu aquesta extraordinària 
tradició, presenteu els vostres treballs sota la forma de 
peces teatrals. Els vostres professors us ho agrairan.]
Però he de confessar que, el viatge, el vaig començar 
malament. La pitjor de les coses que els passen als auto-
didactes és que, en realitat, no ho són: tot i que es mouen 
fora de la institució acadèmica, estan contaminats per 
alguns dels prejudicis dominants al món universitari, 
segurament per l’acció d’aquell logos spermatikon que he 
esmentat abans. En el meu cas, jo era víctima de l’ingent i 
absurd esforç de centenars, milers de professors altament 
erudits que, com qui talla un embotit en rodanxes, havien 
segmentat el fil de la història en períodes i en ismes, en 
estètiques i corrents confrontats: Romanticisme versus 
Classicisme; Expressionisme i Simbolisme versus Natura-
lisme; Dadaisme i Futurisme versus Expressionisme i Sim-
bolisme; Postmodernitat contra Modernitat; Teatre Èpic 
contra Teatre de la Crueltat. La cultura era un camp de 
batalla. Certament, aquesta mena de combats han exis-
tit: ningú no pot negar que Brecht va intentar destrossar 
Aristòtil amb la virulència dels fills que volen matar el 
pare. Però una cosa és que els protagonistes dels ismes es 
considerin soldats d’una batalla i una altra cosa molt dife-
rent és que aquesta bel·ligerància contingui les claus de la 
història de l’art i ens permeti entendre-la.
El resultat d’aquesta submissió a la concepció bèl·lica de 
la història era que cada vegada que trobava un amic em 
feia molts enemics. 
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Inesperadament, un home anomenat Henri Beyle, àlies 
Stendhal, em va ajudar a superar aquesta situació absurda. 
Stendhal era un romàntic —de fet, un dels pocs romàn-
tics que no es va avergonyir de declarar-se’n—, però en 
algunes qüestions capitals no combregava amb la majoria 
dels seus correligionaris, com per exemple Victor Hugo. 
Hugo tenia una visió antropomòrfica de l’art i la cul-
tura, que queda perfectament reflectida en el seu famós 
pròleg a Cromwell —considerat com el gran manifest 
romàntic—, on contempla l’art dramàtic des de la curi-
osa premissa que el gènere humà «va ser nen, va ser home; 
assistim ara [amb el Romanticisme i el seu teatre] a la seva 
impressionant maduresa». És una frase brillant —digna 
de Darwin— però terrible: Hugo, ens deia que, a par-
tir d’aquell moment, l’any 1827, no hi havia futur. O, en 
tot cas, que el futur seria tètric: si ja havíem arribat a la 
maduresa, estàvem abocats a la decadència, a la senilitat 
i a la decrepitud: a la jubilació. Aquest era l’estimulant 
horitzó vital que ens esperava, resultat de la mimètica 
aplicació a l’art del model de les ciències naturals. 
Stendhal s’havia adonat dels perills de les falses analo-
gies, havia entès que, si bé en la natura la idea de canvi 
està associada a la d’evolució, aquest concepte —el d’evo-
lució— no és aplicable a les arts: les arts canvien, però 
no evolucionen per anar cap a la seva perfecció. Quatre 
anys abans que Hugo exposés la seva idea, Stendhal la va 
desmuntar d’una manera inapel·lable. Totes les «ànimes 
tendres i exaltades» que creuen en un «beau ideal absolu» 
—va escriure l’any 1823 a Racine i Shakespeare— vénen a 
dir que «si RaBaello i el Tiziano haguessin tingut l’oca-
sió de perfeccionar-se cada dia més, un bon dia hau-
rien arribat a produir idènticament els mateixos quadres», 
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absolutament ideals, oblidant —afegeix Stendhal— que 
«RaBaello, quan veia una dona jove passejant pel Coliseu, 
n’admirava els contorns i Tiziàno, en canvi, el color». Stend-
hal es revoltava contra aquesta possibilitat. Volia que els 
RaBaelli del futur seguissin admirant els contorns de les 
dones i que els seguidors de Tiziàno veiessin la paleta de 
colors que les dones generaven quan sortien al carrer.
Armat per aquesta evidència —el beau idéal condui-
ria a la llarga a la uniformitat més fastigosa i anodina—, 
Stendhal va proposar una nova concepció de les opci-
ons estètiques, basada en la convivència de models que, 
encara que ho pugui semblar, no són necessàriament 
antagònics. El seu assaig no s’intitula Racine o Shakespeare, 
sinó Racine i Shakespeare, de la mateixa manera que la seva 
gran novel·la s’intitula El roig i el negre, i no El roig o el negre. 
Així, Stendhal ens recorda que hi pot haver punts de vista 
oposats, però que això no vol dir que siguin adversaris, 
de la mateixa manera que en una pintura de Rembrandt 
l’oposició de la llum i de l’ombra es resol en la poètica 
del contrast. Quan qualificava de «romàntics» autors molt 
diversos —Sòfocles, Eurípides, Molière, Racine i Sha-
kespeare—, Stendhal no estava dient que els bons drama-
turgs van ser romàntics avant la lettre, perquè ja sabien que 
la història de l’art arribaria a la seva culminació l’any 1827. 
Stendhal ens deia que la teoria és una forma de selecci-
onar en el passat artístic determinats aspectes de la cre-
ació, útils per preparar noves formes de l’art. Ens estava 
dient que la funció de l’historiador o del teòric de l’art 
és construir els istmes que uneixen els ismes: franges de 
terra que connecten territoris en aparença aïllats i, sovint, 
tapats per la marea d’un excés d’erudició. Moltes vegades, 
de falsa erudició.
17
Sobre aquesta base stendhaliana de les afinitats, vaig 
reprendre el meu viatge. Ara ja no buscava les enemistats 
històriques. Buscava les amistats ocultes (fins i tot, con-
tranatura); buscava les convergències entre teòrics que 
es reconeixen com a companys de viatge quan sumen 
els seus esforços per superar un mateix obstacle, men-
tre transiten per un mateix interrogant (per exemple, la 
relació entre les emocions de l’actor i les del personatge), 
encara que en una altra cruïlla del camí discrepin, es bara-
llin, es desacreditin i se separin. Buscava aquells que com-
parteixen l’angoixa de voler sortir d’un immens laberint, 
al fons del qual sempre ens espera el terrible Minotaure 
del fracàs. O un Minotaure encara més terrible: l’èxit. 
Buscava coherències que els autors de manuals, amb la 
seva visió maniquea del món, ens havien amagat. Sí, cohe-
rències, és a dir, co-herències, herències compartides en un 
determinat camp, encara que no necessàriament en tots. 
Per exemple, les de Diderot amb Stanislavski. Són real-
ment antagòniques les seves posicions, tal com s’ha dit 
persistentment? Predica Diderot la «fredor» emocional 
de l’actor enfront de la connexió calenta de la reviviscèn-
cia emocional stanislvskiana? Deslliurat gràcies a Stend-
hal del prejudici de la confrontació, vaig adonar-me que 
Diderot i Stanislavski, amb paraules diferents, parlaven 
del mateix. La Clairon que Diderot agafa com a model a 
la seva Paradoxa de l’actor, no és, potser, l’actriu que, des-
prés de molts patiments durant els assaigs, és capaç, men-
tre actua, de contemplar-se i de judicar la seva feina en 
funció de la línia d’acció que ella mateixa, pre-stanislavs-
kianament, ha establert per al seu personatge? Si ens alli-
berem dels prejudicis, la connexió es fa evident: Stanis-
lavski parlava del procés, Diderot del resultat.
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 I moltes altres connexions. Qui va escriure que «en els 
judicis estètics estem interessats, no tant per la moralitat 
en ella mateixa, com sobretot per la llibertat; la moralitat 
només complau la imaginació en la mesura que fa visible 
la llibertat»? El preromàntic Schiller o el paracomunista 
Brecht? [Setena nota de peu de pàgina: la frase és de Schi-
ller.] I què passa entre Sartre (el marxista que postulava 
el teatre políticament compromès) i Artaud, l’àcrata, el 
boig, el drogaaddicte Artaud? Doncs, també passa que 
vénen a dir el mateix. Sartre, en els esplèndids fragments 
de L’idiota de la família,5 va escriure que «l’única manera 
d’aconseguir que l’obra existeixi per a nosaltres és infectar-
nos gràcies al contagi afectiu que provoca l’actor quan 
s’apodera de nosaltres, ens penetra i suscita les nostres pas-
sions a través de les seves passions fingides, ens arrossega 
cap al seu personatge i governa el nostre cor a través del 
seu». Des dels antípodes ideològics, Artaud escriurà que 
«una veritable obra de teatre altera el descans dels sentits, 
allibera l’inconscient comprimit, ens empeny a una mena 
de revolta virtual que, d’altra banda, només assolirà el seu 
valor si roman virtual, si imposa a les col·lectivitats reu-
nides una actitud heroica i difícil. [...] El teatre, com la 
pesta [...] desencadena conflictes, allibera forces, desenca-
dena possibilitats i si aquestes possibilitats i aquestes forces 
són negres, no és culpa de la pesta o del teatre, sinó de la 
vida».6 Els dos, Sartre i Artaud, coincideixen amb Tolstoi 
5 Inclòs a Un teatre de situacions (1973), sota el títol «L’actor».
6 A El teatre i el seu doble (1938). Al Manifest per un teatre avortat 
(1927), escrit conjuntament amb Roger Vitrac com a declaració d’in-
tencions del Théâtre Alfred Jarry, Artaud ja havia avançat la idea: 
«Si fem teatre, no és pas per representar unes obres, sinó per arribar a 
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—un dels referents del naturalisme que Sartre i Artaud 
reprovaven. La comunicació artística, va dir Tolstoi, és 
un «contagi de sentiments». Sí, la paraula és contagi.
Més exemples: Diderot i Artaud. El primer va escriure 
que allò que l’actor ha d’oferir abans que res a l’espectador 
no són discursos, sinó «crits, paraules inarticulades, veus 
trencades, alguns monosíl·labs que s’escapen a intervals, 
una mena de murmuri a la gola, entre les dents. La violèn-
cia del sentiment, que talla la respiració i ens altera, separa 
les síl·labes de les paraules, l’home passa d’una idea a una 
altra; comença una infinitat de discursos; no n’acaba cap». 
Una sèrie, afegeix, de «sorolls febles i confusos, de sons 
expiratoris, d’accents ofegats que l’actor coneix millor 
que el poeta», perquè el seu regne és «la veu, el to, el gest, 
l’acció», perquè ell «dóna al discurs tot allò que té d’ener-
gia» i «porta a les orelles la força i la veritat de l’accent».7 
Artaud (tan antididerotià, en aparença) subscriurà gai-
rebé al peu de la lletra les paraules de Diderot en afirmar 
que l’actor «projecta la veu. Utilitza vibracions i qualitats 
de veu. Destrossa com un boig els ritmes. Matxuca sons. 
Es proposa exaltar, adormir, encisar, aturar la sensibili-
tat. Extreu del gest el sentit d’un lirisme nou, un gest que, 
per la seva precipitació o la seva amplitud en l’aire, acaba 
desbordant el lirisme dels mots. En una paraula, trenca 
la submissió intel·lectual al llenguatge, en donar el sentit 
d’una intel·lectualitat nova i més profunda, que s’amaga 
sota els gests i sota els signes, elevats a la dignitat d’exor-
cismes particulars».
una mena de projecció material, real, de tot el que hi ha d’obscur en 
l’esperit, d’amagat, de velat».
7 Converses sobre «El fill natural» (1757).
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Peter Brook ho ha dit amb altres paraules: Brecht i 
Artaud —hauria pogut dir Brecht i Schiller, Sartre i 
Artaud, Diderot i Stanislavski, Diderot i Artaud— «a la 
nostra època representen els aspectes potser més oposats», 
però sembla molt més interessant «cercar on, de quina 
manera i a quin nivell aquesta oposició deixa de ser real».8 
Des d’aquesta nova perspectiva (que no té res a veure 
amb l’eclecticisme fangós ni amb la inexistent neutrali-
tat ideològica), vaig descobrir que els problemes mera-
ment tècnics (per exemple, el de la versemblança, que he 
esmentat abans) només podien ser resolts si mirava d’es-
brinar prèviament dues qüestions fonamentals. Les dues 
estaven lligades a la tarda de diumenge quan, al teatre 
Tívoli, em vaig convertir, alhora, en espectador i en futur 
creador. Què ens converteix en espectadors? Què ens 
converteix en creadors?
Per respondre a la primera pregunta, semblava que 
havia de recórrer a la sociologia, però aquesta disciplina 
no em va ser de cap ajut. La sociologia ens pot explicar 
qui va al teatre, qui no hi va, quin preu estan disposats a 
pagar els que hi van, quins són els seus gustos (Joan Pera, 
Josep Maria Flotats, Vicki Peña?), i tot això rasclat estadís-
ticament per nivells de renda i nivells culturals. La soci-
ologia ens explica tot això i res més. Només la psicolo-
gia en el sentit ampli del terme —el sentit filosòfic— em 
podia fer entendre allò que Agustí d’Hipona, àlies Sant 
Agustí, l’any 386, anomenava «l’apassionada mania pels 
8 «Encontre amb Peter Brook», entrevista de Denis Bablet a Tra-
vail Théâtral, núm. 10 (gener de 1973), en la qual Brook relata les 
seves afinitats amb Artaud quan encara no tenia cap notícia de la 
seva existència.
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espectacles que sentia de jove», que va ser «l’esca del meu 
foc» i que li havia fet sentir «una forma d’amor per les 
llàgrimes». [Vuitena nota de peu de pàgina: preneu nota 
d’aquesta expressió, «amor per les llàgrimes».] 
La clau la vaig trobar a la Poètica, d’Aristòtil, quan vaig 
descobrir la gran mentida que molts dels exegetes i tra-
ductors, execrablement moralistes, ens havien inoculat 
al llarg del segles: catarsi no significa purificació. Catarsi 
significa purga, en l’accepció més diarreica de la paraula. 
Anem al teatre per curar-nos, per evacuar les nostres 
indigestions emocionals i eliminar els mals humors que 
provoca en nosaltres el simple fet de viure. El teatre és 
una teràpia i no l’hauria de subvencionar la conselleria (o 
el ministeri) de Cultura, sinó el de Sanitat. És una terà-
pia. Al marge de les dimensions artístiques, la seva fina-
litat és curativa. Només així s’explica que l’home vulgui 
patir per uns esdeveniments luctuosos i tràgics dels quals 
no voldria tenir l’experiència; només així s’explica que, 
a l’espectador, el dolor li proporcioni plaer. Un «plaer 
oblic», és a dir, indirecte, tal com el va definir l’any 1576 
Lodovico Castelvetro, perquè «quan ens compadim de 
la desgràcia que li passa inesperadament a un altre, ens 
considerem bons, creiem que si això ens passés a nosaltres 
seria una injustícia».
És la mateixa perspectiva que adopta el filòsof empi-
rista Hume quan, al seu Tractat sobre la naturalesa humana 
(1739), afirma que «considerat en ell mateix, el dolor d’una 
altra persona ens resulta dolorós, però en la mesura que 
augmenta la idea de la nostra pròpia felicitat, ens propor-
ciona plaer». Adam Smith —un economista liberal que 
va fer aportacions fonamentals a la teoria dels sentiments 
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morals en un llibre que duu aquest mateix títol—9 coinci-
deix amb Hume i defineix sintèticament el mecanisme de 
la identificació: «Només ens podem fer càrrec d’allò que 
senten els altres quan imaginem allò que nosaltres senti-
ríem en una situació semblant. En paraules de Lessing, el 
temor que ens inspira el teatre «és la compassió referida 
a nosaltres mateixos».10 Gogol, a La sortida del teatre —un 
dels textos cabdals del teatre de la teoria—, ens fa una 
descripció esplèndida de l’espectador teatral. En acabar la 
representació, fins i tot aquell «home aclaparat pel dolor i 
per la intolerable pesantor de la vida, disposat al suïcidi» es 
reconcilia «amb la vida i demana al cel noves penes i pati-
ments» només per continuar vivint i poder tornar a «dei-
xar anar llàgrimes refrescants»; per tornar a «gemegar» i a 
«estremir-se», diu amb les mateixes paraules que associem a 
l’èxtasi sexual. Només així s’entén «que hagin passat segles, 
que hagin desaparegut ciutats i homes de la capa de la terra, 
que tot allò que existia s’hagi esvanit com el fum, i que, en 
canvi, les faules perdurin i es repeteixin, i les escoltin els 
reis savis, els governants que pensen, el vell encara jove i 
el jove ple de nobles inclinacions»; aleshores, encara que 
no els quedi «cap altre remei que recórrer a les intrigues i 
als sentiments», els dramaturgs sempre tindran la certesa 
que aquestes emocions produiran «la joia completa de la 
calma i la seguretat». Anem al teatre moguts per un impuls 
masoquista, un impuls encara més «obscur» que el del lec-
tor de novel·les perquè tenim la condició, suplementària i 
perversa, d’espies de cossos reals en acció. Sempre veiem 
el teatre des d’una finestra escandalosament indiscreta.
9 Teoria dels sentiments morals (1759).
10 Dramatúrgia d’Hamburg (1767), cap. lxxv.
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Ara bé —i aquesta és la segona pregunta fonamental—, 
què ens porta a ser creadors i no només espectadors? La 
resposta no la vaig trobar en cap teoricopràctic, ni en cap 
filòsof. La vaig trobar una tarda d’estiu a l’estació de tren 
d’Èmpoli, un nus ferroviari al bell mig de la Toscana. 
Mentre passejava per les andanes per matar el temps, 
em vaig acostar a una cabina de guardaagulles abando-
nada. No tenia cap mena d’interès, llevat d’un detall: a 
l’interior, circumdant el perímetre de la construcció, algú 
hi havia instal·lat un tren elèctric. Vaig pensar, de primer, 
que era la maqueta de l’estació i que els ferroviaris feien 
servir aquell artefacte per tenir una visió panoràmica del 
seu camp d’acció. Però de seguida —bastava donar un 
cop d’ull a l’entorn— em vaig adonar que no. Allà hi 
havia tot el que ha de tenir un bon tren elèctric: bifurcaci-
ons, desviaments, túnels, ponts, estacions diverses, passos 
a nivell, semàfors, trams en pujada i en baixada, corbes 
molt tancades on calia anar molt a poc a poc i llargues 
rectes propícies a les velocitats extremes.
La meva estupefacció era absoluta. Com podia ser que 
uns homes que havien fet realitat el somni de jugar amb 
trens reals, ordenant canvis de via, obligant-los a parar, 
a avançar o a fer marxa enrere, afegint o traient vagons, 
com era possible que els ferroviaris d’Èmpoli perdessin el 
temps amb trens de mentida? Eren persones, com Peter 
Pan, eternament —i perversament— ancorades en la 
infantesa? No era més lògic pensar que aquells ferroviaris, 
cansats de manipular trens tot el sant dia, instal·lessin a la 
seva cabina, per als moments de lleure, una taula de billar 
o de pòquer, un futbolí?
De cop, per una estranya raó que potser no era del tot 
aliena a la transparència del capvespre toscà, vaig trobar la 
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resposta: aquells ferroviaris feien servir trens de joguina 
perquè els trens reals els resultaven frustrants. Amb els 
trens de veritat, ho podien fer tot menys una cosa que, per 
a ells, potser era la més important: provocar accidents, és 
a dir, viure l’experiència de l’error fatal, sentir a la pell 
l’estremiment de la catàstrofe. Aquesta possibilitat —la 
del descarrilament, la de la transgressió— és allò que fa el 
teatre sigui més interessant que la vida: a l’escenari, com 
en els trens elèctrics, no hi ha simulacions. Els vagons i 
les màquines són de veritat, tant de veritat com ho són a 
l’escenari els actors. L’escenari i el tren elèctric, però, ens 
permeten portar les coses a l’extrem amb l’avantatge que 
podem tornar a començar com si no hagués passat absolu-
tament res. Hi podem practicar, sense conseqüències irre-
versibles, mil i una maneres de morir, de matar i de trair, 
de descarrilar-nos; hi podem copular amb la nostra mare 
sense que Freud —un home de dretes que va fer descobri-
ments d’esquerres— ens demani que sublimem el nostre 
impuls libidinós; hi podem cometre totes les modalitats de 
l’adulteri i imaginar-ne de noves, encara que això, avui, ja 
no sigui gens fàcil; sobre quatre planxes de fusta, podem 
desafiar el poder dels déus o el del seu successor, l’estat; i, 
sobretot, podem desafiar la nostra pròpia por, l’angoixa 
que ens provoca el simple fet de veure’ns obligats a viure. 
Jo ja sabia que, sense transgressió moral, no hi ha drama 
(ho diu exactament així Jean Anouilh a la seva Antígona), 
però adonar-me de cop que el teatre és exactament com 
el tren elèctric dels ferroviaris d’Èmpoli em va fer desco-
brir allò que de terrible s’amaga darrere nostre, els cre-
adors teatrals: la nostra profunda perversió. Fem teatre 
per jugar amb la mort i el dolor. És cert que, de vegades, 
aconseguim que el tren circuli d’una manera amable i plà-
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cida (com en una comèdia lleugera), però la nostra preten-
sió profunda, fins i tot en les comèdies més inofensives, és 
provocar la catàstrofe. O sigui, la tragèdia.
Ho fem no només per al nostre plaer, sinó sabent que 
moltes altres persones s’aplegaran al voltant de les vies per 
mirar com nosaltres manipulem el tren elèctric i generem 
desgràcies. Reversibles, però desgràcies. En tot cas, grà-
cies als ferroviaris de l’estació d’Èmpoli, sé que els crea-
dors, som sàdics perquè intuïm que els espectadors són 
masoquistes i senten «amor per les llàgrimes». Nosaltres, 
els creadors, sentim amor per les llàgrimes que senten 
aquells que senten amor per les llàgrimes, inclosos nosal-
tres mateixos.
*
No em semblaria honest acabar aquesta intervenció sense 
incitar-vos a prendre tota mena de precaucions davant de 
la possibilitat de ser víctimes d’una lenta —però inexora-
ble— fagotització acadèmica que us podria fer perdre de 
vista aquell moment inicial, aquell impuls primigeni que 
per camins molt diversos us ha portat, entre altres coses, 
a ser subjectes pacients d’aquesta conferència inaugural. 
Ara que esteu a punt de tenir nous tractes amb la màquina 
acadèmica, una màquina que es mou amb una lògica molt 
diferent a la de la pràctica del teatre, recordeu de tant en 
tant aquell moment «fundacional», com qui mira una 
fotografia de l’últim amor —no del primer.
Per això demano als responsables d’aquest curs que no 
inscriguin a les portes del màster aquella advertència que 
el Dante va gravar a l’entrada de l’infern, comminant-nos 
a deixar allà mateix totes les esperances: «Lasciatte ogni 
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speranza, voi ch’entrate». Jo proposo que al frontispici del 
màster s’hi gravin dues frases. La primera és del filòsof 
S ⁄oren Kierkegaard i corrobora l’experiència dels ferrovi-
aris italians: «L’individu només és feliç quan està immers 
en la tragèdia».11 La segona és de Schiller: «Totes les arts 
estan consagrades a l’alegria i no hi ha feina més alta i més 
seriosa que fer feliços els homes».12 No són pensaments 
oposats, sinó perfectament complementaris. Sumats, esta-
bleixen la tensió profunda que presideix l’art de l’escena: 
trobar la felicitat en la desgràcia. 
Ben mirat, aquesta és l’única manera de ser veritable-
ment lliures. 
Bellaterra, 29 de setembre de 2009
11 Repercussió de la tragèdia antiga en la moderna. Un assaig d’esforços 
fragmentaris (1843), dedicat a «Els confrares cosepults». 
12 Sobre l’ús del cor a la tragèdia (1803).
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